|
HIROSHIMA _____________________________________________________ |
|
En el anterior número de Miscelánea Calasanz iniciamos la serie de "Los horrores de la guerra" con el saco de Roma por las tropas del emperador Carlos. Hoy damos un salto de varios siglos en la historia para contemplar la aniquilación de una ciudad: Hiroshima. En ese mismo número, con el título de El nacimiento de la edad atómica, insertábamos un texto del padre Jaime María del Barrio en que se relataba cómo se había llevado a cabo la primera explosión nuclear en Alamogordo. Entonces dijimos que apartábamos la vista con horror de la segunda parte de la historia atómica: la escrita con dolor y llanto en Hiroshima. Sin embargo, hoy la traemos a estas páginas para vergüenza de esta humanidad nuestra –humanidad doliente– que parece no poder caminar adelante si no es sucumbiendo a las tentaciones del maligno. ¿Comentaremos nosotros algo? Lo cierto es que toda palabra nuestra empequeñece el valor del testimonio del excepcional testigo de visu, el testimonio del padre Arrupe. Preferiríamos entregar las palabras del jesuita sin ninguna por parte nuestra. Con todo, aun a riesgo de desdorar su relato... El 6 de agosto de 1945 –marcaban los relojes las 8:15–, la tripulación del bombardero "Enola Gay", cumpliendo órdenes, lanzó –no quiero de ninguna manera utilizar un eufemístico "dejó caer"– sobre la ciudad nipona de Hiroshima la primera bomba atómica con fines bélicos. Fue una acción de guerra dirigida contra la población civil. No cabe en modo alguno disfrazarlo hablando de "daños colaterales", ni pensamos quepa justificarlo con argumentos, que sólo podrían ser espurios ("se adelantó el final de la guerra", "se ahorraron víctimas"). Y la bomba estalló en el cielo de Hiroshima, a seiscientos metros, sobre una pueblo descuidado e inerme que asistía a sus faenas diarias. ¿El resultado? Cifras demasiado altas para el cómputo del corazón. Otras dos cosas no podemos menos que señalar. Son el sarcasmo –ludibrio cruel hecho a la humanidad entera– de dar a tal mortífera arma el nombre de "Little boy" y recordar las palabras alegres de Truman, que recibe a bordo del crucero Augusta la noticia del lanzamiento: «¡Muchachos, les hemos endosado un adoquín de 20 000 toneladas de TNT!». Unos versos se nos vienen a la mente en estos momentos. Son los de aquella elegía que Tibulo, con ocasión de tener que acompañar a Mesala a la expedición de Oriente, compone lamentándose del destino, quejándose de quien inventó las armas y abominando de la guerra:
Versos que Norberto Pérez del Camino tradujo:
y Ricardo Catarineu:
Pero dejemos ya que hable el padre Arrupe, quien tuvo a bien –después de catorce meses pronunciando por Europa y América conferencias acerca del Japón, la misión católica allí y la situación y perspectivas en el país tras el desastre de Hiroshima– , una vez de regreso en su Japón amado, tuvo a bien, digo, poner por escrito –se editó en México en 1965– lo que en tantas salas había declarado de viva voz, y todo ello con una sola intención: decir a todo el mundo "Este es el momento de conquistar el Japón para Cristo". Nos conformamos nosotros ahora con que sirvan estas líneas a acrecentar el rechazo a las guerras. Hemos seleccionado los textos que siguen en esta obra del padre Pedro Arrupe, S. I., Yo viví la bomba atómica, Bilbao, Mensajero, 1991, págs. 52 y ss.
* * * * * * *
En la mañana del 6 de agosto Sin embargo, el 6 de agosto ocurrió algo que rompió la monotonía de los meses anteriores. A eso de las ocho menos cinco de la mañana apareció otro bombardero B-29. La señal de alarma no nos produjo la menor impresión a los que estábamos acostumbrados a ver pasar sobre nuestras cabezas a escuadras de más de cien aviones. En realidad parecía que teníamos razón para no preocuparnos. Diez minutos después terminó la señal de peligro, indicando que el enemigo estaba fuera de la ciudad. Con esto nos dispusimos a trabajar con toda paz. Estaba yo en mi cuarto con otro Padre, a las ocho y cuarto de la mañana, cuando de repente vimos una luz potentísima, como un fogonazo de magnesio, disparado ante nuestros ojos. Naturalmente, extrañados, nos levantamos para ver lo que sucedía, y al ir a abrir la puerta del aposento –éste daba hacia la ciudad– oímos una explosión formidable, parecido al mugido de un terrible huracán, que se llevó por delante puertas, ventanas, cristales, paredes endebles..., que hechos añicos, iban cayendo sobre nuestras cabezas. Nos tiramos o fuimos tirados al suelo. Y digo fuimos tirados, porque un padre alemán de más de 90 kilos de peso se hallaba apoyado en la ventana de su cuarto y se encontró de pronto sentado en el pasillo, a varios metros de distancia, leyendo un libro. Seguía sobre nosotros la lluvia de tejas, ladrillos, trozos de cristal... tres o cuatro segundos que nos parecieron mortales, porque cuando se teme que una viga se caiga en la cabeza y le aplaste a uno el cerebro, el tiempo se hace muy largo. ¿Una bomba en el jardín? [...] Estábamos recorriendo los campos de arroz que circundan nuestra casa para encontrar el sitio de la bomba, cuando, pasado un cuarto de hora, vimos que por la parte de la ciudad se levantaba una densa humareda, entre la que se distinguían, claramente, grandes llamas.
Subimos a una colina por ver
mejor, y desde allí pudimos distinguir en donde había
Como las casas eran de madera, papel y paja, y era la hora en que todas las cocinas preparaban la primera comida del día, con ese fuego, y los contactos eléctricos, a las dos horas y media de la explosión toda la ciudad era un enorme lago de fuego. "Pika-don" Y cortando aquí la narración de lo que nosotros vimos y experimentamos en Nagatsuka, vamos a trasladarnos con la imaginación hasta Hiroshima, para ver lo que allí había sucedido. A las ocho y cuarto de la mañana, un avión americano B-29 arrojó una bomba que hizo explosión en el aire a una altura de 1500 metros. El ruido fue muy pequeño y le acompañó un fogonazo, parecido al de magnesio, que fue el que nosotros vimos desde nuestra casa a seis kilómetros de distancia. Durante unos momentos, algo, seguido de una roja columna de llamas, cayó rápidamente y estalló de nuevo. Esta vez terriblemente, a una altura de 570 metros sobre la ciudad. La violencia de esta segunda explosión es indescriptible. En todas direcciones fueron disparadas llamas de color azul y rojo, seguidas de espantoso trueno y de insoportables olas de calor, que cayeron sobre la ciudad arruinándolo todo: las materias combustibles se inflamaron, las partes metálicas se fundieron, todo en obra de un solo momento... Al siguiente, una gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo; en el centro mismo de la explosión apareció un globo de terrorífica cabeza. Además, una ola gaseosa, a una velocidad de quinientas millas por hora, barrió una distancia de seis kilómetros de radio. Por fin, a los diez minutos de la primera explosión, una especie de lluvia negra y pesada cayó en el noroeste de la ciudad. Los japoneses, que no sabían que había explotado la primera bomba atómica, con esa prodigiosa armonía imitativa de su lenguaje, designaron este nuevo fenómeno con la palabra Pika-Don. "Pika" era para ellos el fogonazo, y "don" el ruido de la explosión. Aun ahora, al hablar de la bomba atómica, muchos siguen llamándola el Pika-Don. Estadísticas Nosotros, sin podernos explicar tampoco qué había pasado allí, intentamos entrar en la ciudad; pero era imposible: aquello era un mar de fuego sobre una ciudad reducida a escombros.
[...] Apenas se podía avanzar
entre tanta ruina. Pero otra de las causas que
Nunca se me olvidará, porque fue una de mis impresiones primeras de la bomba atómica, aquel grupo de muchachas jóvenes, de dieciocho a veinte años, que venían agarradas unas a otras, arrastrándose. Una de ellas tenía una ampolla que le ocupaba todo el pecho. Tenía además la mitad del rostro quemado y un corte producido por la caída de una teja, que, desgarrándole el cuero cabelludo, dejaba ver el hueso, mientras gran cantidad de sangre le resbalaba por la cara. Y así la segunda, la tercera... en una progresión que si se continúa hasta 150 000 nos dará una idea aproximada del cuadro de Hiroshima. [...] En el teatro de la tragedia Por fin pudimos entrar en la ciudad. Como ocurre siempre en los grandes incendios, se desarrolló una cantidad enorme de vapor de agua que terminó por condensarse en lluvia torrencial. Así se apagó, al menos, la parte superior de los escombros. Eran las cinco de la tarde. Ante los ojos espantados un espectáculo sencillamente indescriptible; visión dantesca y macabra imposible de seguir con la imaginación. Teníamos delante una ciudad completamente destruida, por lo que íbamos avanzando sobre loes escombros cuya parte inferior estaba aún llena de rescoldos. Cualquier descuido podía sernos fatal. Pero mucho más terrible era la visión trágica de aquellos miles de personas heridas, quemadas, pidiendo socorro. Como aquel niño con quien me tropecé que tenía un cristal clavado en la pupila del ojo izquierdo, o aquel otro que tenía clavada en los intercostales, como si fuese un puñal, una gruesa astilla de madera. Sollozando gritaba: –¡Padre, sálveme que no puedo más! O aquel otro cogido entre dos vigas y con las piernas completamente calcinadas hasta la rodilla. Así íbamos avanzando, cuando vimos de pronto venir hacia nosotros a un joven corriendo como loco, mientras pedía socorro: hacía ya veinte minutos que oía las voces de su madre, sepultada viva entre los escombros de su casa. Las llamas estaban ya calcinando su cuerpo y en tanto él hacía imposibles esfuerzos para separar las grandes vigas de madera que la tenían aprisionada. Más impresionantes eran aún los gritos de los niños llamando a sus padres. Otros habían perecido, como las doscientas alumnas de un colegio. El tejado se les había derrumbado encima sin que una sola se escapase de las llamas. En la orilla del río A eso de las diez de la noche pudimos, por fin, encontrar a nuestros Padres de la Residencia. Los cinco estaban heridos. El P. Schiffer, sin estarlo gravemente, se hallaba moribundo. Tenía una herida en la cabeza, y para cortar la hemorragia, como no encontraban a mano otra cosa, le hicieron un gran turbante de papeles de periódicos y una camisa. Pero no se habían dado cuenta de otra herida que tenía detrás del pabellón de la oreja: un trozo de cristal le había cortado una pequeña arteria y estaba desangrándose poco a poco. Fabricando con una madera sin cepillar, y unos bambúes, una camilla, nos dispusimos a llevarlo a Nagatsuka. Él, haciendo un gesto de dolor, pero sonriendo a la japonesa, me dijo: –Padre Arrupe, ¿podría mirarme la espalda? Debo tener algo en ella. Lo volvimos boca a bajo y a la luz de una antorcha vimos que, en efecto, estaba completamente acribillado con trozos de cristal. Con una navaja de afeitar –¡quién pensaba entonces en bisturí!– le saqué más de cincuenta fragmentos. Después de esta operación, avanzando lentamente a través de la ciudad, a oscuras, comenzamos el viaje hacia el Noviciado. Cada cien metros teníamos que parar para descansar un poco nosotros y él. En uno de estos altos forzados sentimos cerca de nosotros ayes lastimeros, como de un moribundo. No conseguíamos encontrar el sitio de donde provenían, cuando uno, aguzando el oído, dijo: –Es debajo donde está gritando. Efectivamente, nos habíamos detenido sobre un tejado derruido. Apartando las tejas nos encontramos a una anciana con medio cuerpo quemado. Allí había estado sepultada todo el día y ya apenas tenía un hilito de vida. La sacamos de allí y falleció al momento. Aún nos faltaban por ver muchas escenas de horror aquella noche. Al llegar al río el espectáculo era terrorífico: huyendo del fuego y aprovechando la marea baja, la gente había llenado ambas orillas; pero a media noche había comenzado a subir la marea y los heridos, agotadas sus fuerzas y medio hundidos en el fango, no podían moverse: los alaridos de aquellos que ya sentían el agua al cuello sin salvación posible jamás se me olvidarán. [...] ¿Y los niños?
Al tiempo de la Bomba Atómica
la mayoría de ellos [los niños] se encontraban en las
Nosotros recogimos a todos los que pudimos, y trasladándolos a Nagatsuka comenzamos en seguida a curarlos para prevenir en lo posible las infecciones y las fiebres. Carecíamos en absoluto de anestésicos y algunos de los niños estaban horriblemente heridos: uno, a consecuencia de una teja que le cayó en la cabeza, tenía un corte de oreja a oreja. Los labios de la herida tenían centímetro y medio de ancho: separado el cuero cabelludo del hueso, estaba lleno de barro y trozos de cristal. Los gritos de la pobre criatura al ser curada ponían en vilo a toda la casa, por lo cual no tuvimos más remedio que atarle con una sábana a un carrito y llevárnoslo a la cumbre de una colina que había junto a la casa. Aquel lugar se convirtió en quirófano, en donde podríamos trabajar y el niño podría gritar gusto sin poner nerviosos a los demás. [...] Muertes misteriosas Sin embargo, en medio de todas estas impresiones encontradas, un hecho nos tenía desconcertados. Y es que muchas personas que estaban en la ciudad en el momento de la explosión no habían sufrido herida alguna, y, sin embargo, pasados unos cuantos días, se sentían débiles y venían a nosotros diciendo que se abrasaban por dentro, que quizá habían respirado un gas venenoso... y al poco tiempo morían. El primer caso me ocurrió cuando estaba curando a un anciano que tenía dos profundas heridas en la espalda. Se me presentó un señor que me dijo: –Por favor, Padre, venga a mi casa, porque mi hijo dice que le duele mucho la garganta. Viendo que el anciano a quien estaba curando estaba gravísimo, le contesté: –Probablemente será un catarro, dele un poco de aspirina y hágale sudar; ya verá cómo se cura. A las dos horas fallecía el niño. ¿Qué había pasado? Después vino llorando una muchacha de trece años que me dijo: –Padre, mire lo que me pasa. Y abriendo la boca me enseñó las encías ensangrentadas; tenía toda la fosa bucal llena de heridas pequeñas y una faringitis aguda; agarrándose, además, los cabellos, se quedaba con ellos en las manos. A los dos días murió. Haciendo investigaciones y estudiando diversos casos, nos encontramos con los siguientes síntomas: destrucción de los órganos hematopoyéticos, médula, bazo, ganglios linfáticos y los bulbos capilares; es decir, una caso típico de ataque radioactivo. Sabiendo ya la causa, por medio de transfusiones de sangre, etc., pudimos ayudar a estas pobres víctimas y salvar algunas otras vidas. Varias son las estadísticas publicadas acerca del número de víctimas: parece ser que al principio se dieron números inferiores a la realidad. Los oficiales no incluyeron al principio los soldados y personal militar, sino solamente la población civil. Las que hoy exhiben en el Information Center de Hiroshima, son las siguientes:
|
estado la ciudad,
porque lo que teníamos delante era una Hiroshima completamente arrasada.
clases ordinarias de
sus respectivos colegios. Por ello al producirse la explosión miles de
niños quedaron separados de sus padres, muchos heridos, tirados por la
ciudad y sin poder valerse por sí mismos.
